环保创业者“老刘”的平行宇宙故事集

每到年终岁末，就是大家回望来路、展望前程的时候，因为我喜欢看穿越故事，科幻小说，这次也写一个环保行业的平行宇宙故事，博君一笑。

相关阅读:

绿谷丨环保"走出去"：旧主题的新情节

绿谷周报丨出海提速与被低估的"运营为王"时代

老刘，男，环保行业"常青树"。

在过去的三十多年里，他多次穿越回不同的节点重新创业。通过他的故事，我们可以窥见中国环保产业三十多年来不同阶段最真实的生存法则。

老刘呢，也并不是异能人士，他原本只是苏南某污水处理厂的一名"首席"脱泥工。在一次清理深达十米的"黑臭水体淤泥"时，他意外从泥潭最深处捞出了一件超越时代的法器，并由此悟出了一套能够折叠时空的咒语。

这法器乃是"莫比乌斯循环泵"，看起来是一个锈迹斑斑、由再生不锈钢打造的泵体，但其内部构造并不遵循欧几里得几何。它的转子叶片上刻满了密密麻麻的字母和数字：COD、BOD5、BOT、PM2.5、PPP以及实时波动的碳排放配额指标。

只要老刘向泵体内倒入一杯当年的"典型污染物"（比如90年代的印染废水，或2015年的PPP项目计划书草案），泵体就会高速旋转，产生一个名为"绿色溢价"的虫洞，将老刘送往该样本对应的那个年代。

副作用是每次穿越后，老刘的头发都会变绿一点点——老刘自称这是"生态底色"。

第一次穿越，老刘去到了传说中的1995年。

这是"倒爷"与"打铁匠"的春天。

这一年，全国煤炭消耗量12.8亿吨，二氧化硫排放量达2370万吨，居世界首位。由于我国部分地区燃用高硫煤，燃煤设备未能采取脱硫措施，致使二氧化硫排放量不断增加，造成严重的环境污染。在总悬浮颗粒物污染仍然居于高位的同时，部分城市二氧化硫污染十分严重，氮氧化物污染持续增加，环境形势严峻。

当时的工厂刚开始被要求安装除尘器，市场基本是一片荒漠。此时的环保力量来自于"行政命令"与"乡镇企业生存本能"的对抗。

老刘在江苏宜兴租了个破厂房，挂牌"老刘环保设备厂"。他不做研发，只做两件事：一是找国外过时的图纸仿制除尘布袋和水泵；二是拎着两条烟，敲开化工厂厂长办公室的门。

他知道在这个年代成功概率最大的事：做单体设备销售。

1995年，企业治理污染是"被迫应付"，只要老刘的东西能装上、能冒烟（或不冒烟）、价格便宜，就是好产品。老刘说："技术不技术的无所谓，关系到位，钱就能结。"

第二次穿越，老刘选择了2004年，他也想参与基础设施建设的狂欢。

这时候，建设部多个文件陆续出台，市政公用事业向私有资本开放。

老刘抵押了设备厂，成立了"老刘水务"。他不再卖水泵，而是卖"服务"。他穿上西装，穿梭在三线城市的招商引资会上，跟市长大谈BOT（建设-经营-移交），市长们笑成了一朵花，他们都把老刘当成了来投资的客商啦，却忘了或者说根本不在乎以后还需要给老刘的公司支付处理污水的服务费。

老刘要跑马圈地，抢占特许经营权，就像大家都在做的那样。

只要拿到了25年的特许经营权，就等于拿到了一张特大号的存折。当时的污水处理费正在上涨，外资（如威立雅）正在溢价入股，老刘只要把水厂建起来，转手卖给大公司，就能实现财富自由。

老刘又看明白了："环保不是搞卫生，环保是搞金融。谁手里的水厂多，谁就是爷。"

财富自由的老刘不满足，他又穿越到了2015年。

"水十条"发布，PPP（政府和社会资本合作）模式席卷全国。

这次，老刘的公司上市了，改名"老刘生态环境集团"。他不再满足于一个小水厂，他要治理整条大河、整个城市的景观。他跟银行签了几百亿的授信，四处投标。他要成为"大河之王"，做生态园林与河道治理的综合体。

那几年钱太便宜了。老刘只要中标一个PPP项目，股票就涨停，涨停了就再融资，再去投更大的项目。"杠杆起，万物生；项目过亿，股市涨停！我命由我不由天，全靠银行授信额！"

这个时代的核心是"跨时空挪用未来的钱"，老刘周身都散发出金色的财务杠杆光芒。他能一眼识破哪片荒地适合搞"景观提升"，哪条臭水沟能包装成"生态湿地公园"。但这种行为极度消耗元神（现金流），若在2018年不及时收功，容易走火入魔。

这是个致命伤，如果不在2017年盈利最高峰时套现，如果还在加杠杆，到了2018年去杠杆潮，老刘就会发现：几十亿的账款收不回来，银行开始抽贷。老刘说："我当时以为自己是地球的医生，后来才发现，我只是杠杆的搬运工。"

谁叫他是所向无敌的穿越者呢？最终他在2019年成功变现，成为为数不多笑到最后的人。

老刘这下不穿越了，按部就班呆在自己的2019年。

民营巨头纷纷折戟，央企国企进场接盘。老刘的公司卖给了某省投集团，他从"老板"变成了"总经理"。他收敛了野心，蛰伏下来，不再提百亿产值，而是专注于"精细化运维"， 做第三方专业治理服务。

老刘笑着说自己是"大厂管家"， "以前想的是怎么把项目做大，现在想的是怎么把电费降下来，把药剂费省出来。"

因为重资产已经玩不动了，老刘开始赚"技术活"的钱。他帮大国企管理污水厂，帮化工厂处理最难搞的危废，帮政府做监测。钱赚得慢了，但公司活下来了。

不甘寂寞的老刘，又一次启动"莫比乌斯循环泵"。

他来到了2026年（当下及未来）。

这一次，他要做资源循环——捡破烂的高科技版，去回收动力电池，去从工业废水中提炼锂和镍。他的AI算法能让一座污水厂能耗降低20%。他的工厂只产一种耐腐蚀、高效率的特种膜。

因为现在的环保已经不是单纯的"花钱消灾"，而是"创造价值"。谁能帮甲方省钱、赚钱，谁就是赢家。老刘仍有豪情壮志："过去三十年，我们是城市运行的附属品；未来三十年，我们要成为资源循环的发动机。"

老刘眼中的垃圾不再是垃圾，污水不再是污水。而是跳动的热值和昂贵的锂、钴、镍。他能透过数字化屏幕，隔空操控千里之外的一台厌氧发酵罐，让它多产出0.5%的甲烷。

如果问老刘：在哪一个节点创业最爽？

他的答案是：2004年做BOT。那时候竞争少、规则明、利润厚。

如果老刘问：在哪一个节点创业最能改变世界？

他说：现在。因为这届"老刘"终于不再依靠喝酒拿项目，而是得靠真本事，把废物"点石成金"了。

老刘在一次醉酒后对徒弟说：

"这法器带我穿越，不是为了让我发财。它是在告诉我，只要人类还在文明演进，污染就不会消失，它只是在不断地'变形'。 我们这个行当其实是跟在人类的消费欲望后面，不停地打补丁。"

于是，老刘收起了法器，不再频繁穿越。他决定留在2026年，做一个不带咒语、不靠幻觉，踏踏实实研究"如何把一度电用到极致"的平凡企业家。

因为他发现，最好的法器，其实是"时间的复利"；而最强的咒语，是"死磕技术的工匠精神"。

编辑：赵凡